スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

吉野孝雄編『外骨戦中日記』のこと

 宮武外骨。1867(慶応3)年生まれ、1955(昭和30)年没。
 明治の三奇人に数えられたジャーナリストで、不敬罪などによる投獄4回、罰金・発禁処置29回にも及ぶ名実ともに反骨の人士です。
 ユーモアをその得意な武器としていたことが特徴に挙げられ、没後二十年以上経った後に再発見されるきっかけとなったのも、ニセ広告やビジュアル面に訴えかけるそのユーモア部分の先見性によるものでした。
 1867年生まれといえば、同じく明治の三奇人に名を挙げられる南方熊楠、トヨタグループの創始者豊田佐吉、夏目漱石、幸田露伴などといった面々がおりますが、そうしたなかで外骨にだけ与えられた特色は、太平洋戦争をくぐり抜けて戦後にまで生を全うしたというところにあるでしょう。
GD_FC.jpg そして、その外骨は、昭和19年9月6日から昭和21年2月13日までの記録を綴った日記を遺していました。
 折しも太平洋戦争最末期で、日本の主だった都市が焼け野原にされ、やがて敗戦を迎えることになる頃です。その時期の日々の記録を留めていたのです。
 それが今年刊行された『外骨戦中日記』(河出書房新社)に収められました。

 私がこの時代の日記で着目するのは、どうした暮らしが行われていたのかと、戦争をどのように見ていたのかという2点に大体集約されるのですが、このふたつを満足させてくれる記述は非常に少ないといわざるをえません。
 なにしろ、文章が非常にシンプルなのです。
 例として無作為に記述を抜き出してみますと、

十一月二十五日 土 大学行三回 警報と解除のため
        読売新聞社 夕食
        夜八時帰宅
   二十六日 日 在宅 午後警報、防空壕試験入り
        塀外し、肥汲取り、畠手入れ
   二十七日 月 青山静海へ鶏、大学、神田瀬木氏ニ面接
        三百円、自動車―エハガキ多数渡す、空襲来、
        暮帰
   二十八日 火 大学―瀬木氏来る 西田へ百円
        二千円、エハガキ渡す、防空壕修理


 ずっとこんな調子です。まったく感想や所感が入り込まない備忘録のメモ書き程度のもので、キーワードの意味を知らなくては内容を汲み取ることさえ覚束ないことになります。
 例えば文中の「大学」とは、東京帝国大学の法学部内に設立された明治新聞雑誌文庫(通称明治文庫)のことです。外骨は戦後までそこの主任を務めており、主に明治大正期の新聞や雑誌を資料として全国各地から収集しておりました。「エハガキ」もその一環で、昭和初期頃までに発行された絵葉書を集め分類していました。
 瀬木というのは、現在まで残る広告代理店博報堂の当時の経営者瀬木博信、博政兄弟のいずれか、もしくは両方を指します。外骨は兄弟の父親瀬木博尚と昵懇で、それどころか博報堂の立ち上げの際に後ろ盾になった縁があり、その子息からも丁重に扱われていたとのことです。途中の金額は、そうした恩ある外骨へ、瀬木家から支払われていた援助金にあたります。
 と、このようなことを教えてもらわないと、この単語の羅列からでは当時の消息をつかむことさえままなりません。
 幸いにして、編者である吉野孝雄は、子どものなかった外骨の甥にあたり、晩年を同じ家で過ごし最期を看取った人物なので、交遊関係や生活環境については解説という形で逐一補完してくれ、かなりの精度で、八十を間近に控えた外骨の暮らしぶりを再構築してくれます。

続きを読む »

スポンサーサイト

テーマ : 文学・小説 - ジャンル : 小説・文学

彩雪に舞う

 北村薫の『鷺と雪』を読みました。
 シリーズ第1作『街の灯』は単行本刊行直後に購って読んだので、全編読み切るまでずいぶんと時間を掛けてしまいました。
 女学生である〈わたし〉と、そのお抱え運転手としてある日雇われてきたベッキーさんこと別宮みつ子のふたりを主人公にあしらった連作ミステリであるこのシリーズは、『街の灯』『玻璃の天』そして『鷺と雪』で完結をみております。
 その謎解きの鮮やかさと昭和初期という時代を活写する筆の力の確かさを兼ね備えた珠玉の作品群でした。
 最終巻の本書では「不在の父」「獅子と地下鉄」そして表題作「鷺と雪」が収録されていますが、一般的な推理小説や探偵小説をイメージすると少々肩すかしを食うかもしれません。
 ここには侵入不能な密室や不可解な暗号といったシチュエーションはありませんし、そもそも殺人事件さえなく、それどころか事件として報じられるべき劇的な事態も謎解きの対象にはなっていません。
 かろうじて「不在の父」で描かれた人物消失が、そうしたミステリからから想像されるものに最も近いかと思えます。
「日常の謎」という、ジャンルとしてのミステリのサブカテゴリーとして表されるものがあります。
 何気ない日常の風景の中で、看過されるような出来事や言葉に違和を見出し、そこに隠された謎を明らかにしていくという手法で、著者である北村薫はデビュー作『空飛ぶ馬』以来これを得意としている作家なのです。
 この「日常の謎」は、それを解くにあたる理由づけを行う必要があります。
 例えば殺人事件や誘拐、盗難であれば、そのあたりは社会正義にまかせれば事は済みます。不可解な状況で殺された人物がいて、その犯人を求めるという行為には、それ以上の動機づけがなくとも読者は納得できるでしょう。
 けれども、日常の些細な光景の小さな差異を発見したからといって、それを追求するにはそれなりの理屈がなければ、読んでいても「どうしてそんなことが気になるの?」と白けてしまうでしょう。
 北村薫は、この理由づけをとても丁寧に時間をかけて描写してくれるので、読んでいて不自然を感じることがなく、ページを繰るうちに世界と謎にどんどん引き込まれてしまうのです。
 このあたり、おそらく当代随一といっても過言でない文章力の凄烈さがいかんなく発揮されています。
 そしてその理由づけに書かれたセリフや所作のひとつが、実は謎にからんでいたと知らされ、読み終えた後に深いカタルシスを味わわせてくれて、謎を基点として重層的に物語が組み上げられている構成の妙にも舌を巻かされるという具合です。
 この通称〈ベッキーさんとわたし〉シリーズでは、そこに昭和初期の、現在とは既に隔絶された時代の風俗や人情も合わさり、さらに深い物語の襞が重なり合っています。

「不在の父」は、白昼自宅から姿を消した子爵の謎を追うストーリーで、今では西洋の歴史やそれを模したファンタジー世界くらいでしかお目にかからない爵位という制度が、かつて日本にも存在して、それなりに重んじられていたという社会情勢を丁寧に書いてくれています。
「獅子と地下鉄」は良家の年端もいかない少年が夜にひとり上野でぶらついていたところを補導された、そのホワイダニットを明かす趣向です。上野に限らず、昭和初期における東京の土地土地の認識が、上層階級の人間の目から書かれ、土地ごとに引かれた境界線のようなものが認識できるようになっています。
「鷺と雪」は、「不在の父」と逆に、いるはずのないひとの目撃譚の謎を取り扱った作品で、物語の大きなキーとなる品物が、話のなかでさりげなく配置されているのがとてもうまく、また当時のお金の価値についても理解しやすい配慮がなされています。

 全編を通して、前2巻で大きな役割を果たしていたベッキーさんが、すっかり裏役に引っ込み、時折〈わたし〉に重要な助言を与えるところに落ち着いているのが印象的です。
 昭和7年を物語の発端として、昭和11年に幕を閉じたその4年間で、〈わたし〉がそれだけ成長したことを表し、それだけ大人としての成熟を帯びてきた主人公が一人前の大人として独り立ちしていこうとする様が、非常に手堅く描かれています。
 それだけに、物語の結末で〈わたし〉に降りかかる、感情的にも社会的にも強い衝撃が、鋭く読者にも食い込んできます。
 これに関しては、もう是非とも本文にあたってください。
 きっと、街の灯や玻璃という彩りを、最後に鷺と雪で塗り固めた作家の才に、ただ感嘆するほかなくなることでしょう。

テーマ : 文学・小説 - ジャンル : 小説・文学

キャラクター談義こぼれ話

SBG_FC.jpg 以前の記事でちょっと紹介しましたが、今年の同人誌即売会「ふたば★学園祭11」でもって、八十堂様の『栞ブックガイド』という合同誌に参加させてもらいました。
 ここ数年注目されることの多い『バーナード嬢曰く。』(作:施川ユウキ)をイメージした本で、一部同書のパロディ同人誌っぽい趣きもあります。紹介も文章あり、マンガあり、小説ありとバラエティに富んでおり、
 委託が開始されているようですので、興味をお持ちの方はこちらで通信販売を御利用いただけます。
 名を連ねさせていただいたこともありがたかったのですが、それ以上に得難く思えたのは、新しい本と出会う機会をいただけたことです。
 やっぱり人間生きていますと、好き嫌いが生じてきます。はっきりと「これは好き」「これは嫌い」と自覚できているものでしたら、なにかの拍子に気が向いて苦手分野に手を伸ばすこともあるのでしょうが、自分のなかでさえ明確化されていないものはそうしたきっかけさえなく、目の前を通ったとしてもやり過ごしてしまいます。いわゆるスルーってやつですね。
 そうした意識以前の状況のものに対して目を向けるのは、実感として年をとるにつれて難しくなっているので、こういう後押しは本当に助かります。
 こういうのは勢いが大事ですので、件のブックガイドを読んだ際に、何冊か衝動買いしておきました。
 そのうちで最近読んでいたのが、小池一夫著『人を惹きつける技術』(講談社+α新書)です。
 タイトルからして、新書という形態からして、ビジネス系の自己啓発書かとつい身構えてしまいます。実際、本文にもそううかがわせる部分も散見されます。
 けれども散見です。おまけに、講演筆記を文章になおしたものらしいのですが、小池先生話が乗ってきたのか、後半ではそういうビジネスマンに向けた言葉はまったくうっちゃられています。
 では、そうしてポイという音が聞こえてきそうなくらいに豪快に打ち捨てられたビジネス書部分以外にはどんなことが書かれているのかといえば、それはサブタイトルの「カリスマ劇画原作者が指南する売れる『キャラ』の創り方」にすべて記されています。
 そう、この本、人の注目を集めるキャラクターを創造する方法を記したハウトゥー本なんですね。

 小池一夫。劇画原作者。さいとう・たかをプロの『ゴルゴ13』、『無用ノ介』でキャリアをスタートさせる。その後独立して小島剛夕作画による『子連れ狼』をはじめ、『御用牙』『実験人形ダミー・オスカー』『クライングフリーマン』『弐十手物語』など時代を超えた数々のヒット作を生みだす。
 後進の育成にも早くから熱心で、「劇画村塾」という漫画家・漫画原作者育成の私塾からは、多くのプロの作家を誕生させている。

続きを読む »

テーマ : 文学・小説 - ジャンル : 小説・文学

椎名誠『アド・バード』

AB_FC.jpg 友人の騒風改さんのおすすめで、椎名誠のSF3部作を読んでおりました。
 椎名誠は高校時代に、やはり友人のすすめで『哀愁の町に霧が降るのだ』を読んだきりで、以来ン十年ぶりに手をとった次第です。
 どこかで「SFも書いている」という話はうかがっていたのですが、早合点でモンゴルなどの紀行文と並行してそうした小説作品も発表しているものだと思い込んでいて、実際には『アド・バード』を1987年に連載発表したのを嚆矢としたと初めて知り改めて驚いた次第です。
 その『アド・バード』からはじまり、『水域』『武装島田倉庫』にいたる3作品を椎名誠のSF3部作と呼ぶとのことで、今回1週間ほどかけて3冊を一気に読了いたしました。
 いや、おもしろかった。
 3部作とはいうものの、作品間の直接的な関連は極めて薄いと事前情報を得てはいましたが、全編に通底する雰囲気のようなものがあり、それぞれで切り離しにくい一貫性が感じられました。
 というわけで、これから3回に分けて、ぼつぼつとこの椎名誠SF3部作の感想を書いていきたいと思います。

『アド・バード』(初出:『すばる』1987年9月~1989年12月。単行本:1990年3月)
 栄えある3部作の開幕は、その華々しい語感からは縁遠い、胸苦しい薄暗さに覆われた世界の物語です。
 舞台はなんらかの崩壊のあった後の地球の、おそらく日本と思しき地。空には厚い鈍色の雲がくまなく覆い、一日のうちわずかに日の出の時刻にしか陽光が射し込まない。大地にはコケとも粘菌の類ともとれない独自の進化を遂げた植物や、鉱物とのハイブリッドを果たした昆虫がそこかしこを埋め尽くし、時には人間にまで牙を剥く。
 絶対的な個体数が激減した人間は、それでもところどころでかつての街に立てこもり、ひっそりと暮らしていた。
 K二十一市に住む青年マサルと菊丸の兄弟も、息を殺し日々の暮らしをどうにかたてていました。
 木の枝一本折るだけでもとても見合わない苛烈な罰が与えられ、食糧や水でさえも合成された代物があるばかりで、それですら先細りの気配が色濃く出ていましたが、それでもここで過ごせば屋根と寝床と、なにより見知った人々との触れ合いは確保されていました。
 しかし、ある事態がふたりを、そうした緩やかな死から引き剥がし、別天地への旅へと誘うことになりました。
 死んだとばかり思っていた実の父親が生きているかもしれない。
 その情報にふたりは飛びついたのです。
 そうして、具体的な場所も知らないマザーK市への旅ははじまったのでした。
 この出立の直後から、読者は、このなんらかのカタストロフを迎えた世界が、単なる大破壊後に自然のオーバードーズにさらされただけではないというのを知らされます。
 それはあちこちに残された文明の残滓が、残滓と呼ぶにははばかりのあるほどに自己主張を激しくしているからです。
 大地を空を、そして海までも、あらゆるところにはびこっているのは広告でした。人口飽和の時代を過去に置き去りにして、最早見るものとてなくなった広告だけが、物を人を技術をサービスを、視角や聴覚に訴えかける派手な趣向で宣伝し続けているのです。
 おまけにこの広告は生きています。動物や植物を、サイバネティクスやナノテクノロジーを(余談ではありますが、『アド・バード』が発表された時期にはまだこれらの単語は一般的とはほど遠いものでした)駆使し、状況に応じて体毛を変化させたり、群れの集成をねじ曲げて幾何学的な模様を描けるようにしたり、さらには人間の言葉を発せるようにすらして、何世代にも渡り広告をうてるように作り変えたのでした。
 マサルと菊丸は、その主張しようとする宣伝内容の意図はまったく理解できないままに、かつての科学の粋に翻弄されながら、多くの人と出会い別れをくり返しつつ、目的地である大都市マザーK市へと足を進めていきます。
 無情にも襲い掛かってくる自然と、そして広告に行く手を阻まれながら。

続きを読む »

テーマ : 感想 - ジャンル : アニメ・コミック

パンク刑事の再度の挨拶

 今とは少し歴史的事件がずれたイギリス。
 コナン・ドイルやルイス・キャロルはその有名な主人公にまつわるもう一編の著作をものし、元ビートルズのジョン・レノンはアメリカに移住しなかったおかげで命をながらえているような、大筋は変わらないけれども細部に差違が見出されるパラレル英国。
 そこでは第一次世界大戦以降の世界不況がわれわれの知るよりも甚大に社会に根を下ろし、経済の見通しは底なし沼の底をのぞくよりも難しく、特に首都ロンドンの犯罪発生率の増加は目を覆うばかりで、凶悪化と奇怪化もとどまることを知らなかった。
 事件に対する捜査員の人数の圧倒的な不足はもはや付け焼刃の対策では如何ともしようがなく、とうとう政府はある方針を決定する。それがスコットランドヤードの刑事の、ほぼ無審査門戸開放だった。
 市井に溢れる求職者を刑事に仕立て上げることで職業不安定・犯罪発生率上昇・検挙率の低下を一挙に解決する画期的解決策と、机上では理想的な回転を見せた決定だった。
 けれども、あにはからんや、というよりはむしろ案の定、ヒッピーやパンクスまでがスコットランドヤードになだれ込み、警察機構としての機能はほぼ麻痺、汚職・収賄のまかりとおるはき溜めになり果ててしまった。
 司法の堕落と腐敗は、それだけならば官僚の問題と、だれもさして真剣にはとらえなかっただろうが、なにしろ凶悪事件は待ってはくれない。主に上流階級よりそうした現状の改正を強く求める声があがり、それはひとつの法案を生むことになる。
 シャーロック・ホームズ以来の伝統を持つ、警察権力と直接のかかわりを持たない私立探偵の優越を定め、司法とはまったく独立した国家に帰属する捜査機関としての権利を認めたのだった。
 こうして、事件を解決する私立探偵「探偵士」とそれによって検挙された犯人を管理する警察という、小説のような構図が、法的に根拠づけられてしまったのだった。
 物語は、そんなパラレル英国の、やはりボンクラ警察に所属するパンク刑事キッド・ピストルズと相棒の女性刑事ピンク・ベラドンナが、イギリスの童謡「マザーグース」の調べに見立てられる事件に巻き込まれていくところから端を発する。


SCKP_FC.jpg パラレル英国を舞台に、モヒカン頭のスコットランドヤード刑事キッド・ピストルズの活躍する、現在のところ最新刊のミステリ中短編集『キッド・ピストルズの醜態』を読みました。
 1991年の『キッド・ピストルズの冒涜』からはじまり『妄想』『慢心』『最低の帰還』に続く第5作目(番外編ともいえる長編『十三人目の探偵士』を含むと6作目)、しかも初版は2010年でもう5年も前ときておりますので、長期シリーズというよりは、不定期刊行物という方がしっくりくるような気もします。
 どの話も冒頭に英米の古典童謡マザーグースの一節が掲載されていて、それが話全体を象徴する作りとなっています。とはいいましても、『そして誰もいなくなった』のように、話の中で犯人から不可解な謎として提出されるわけではなく、そういわれればそういう風に見える、程度の見立て、それも探偵側からの見立てであることが多いです。
『キッド・ピストルズの醜態』の収録作品は以下のようになっています。

「だらしない男の密室」 ふと目を覚ますと、鍵のかかった見知らぬ部屋にひとり取り残されていた。鍵はすべて内側から掛けられ、床には膨大な量の書類が散乱し、壁には不気味な棺桶が立てかけられている。そして隣接するバスルームにはバラバラに分断された男の死体が……
 単行本冒頭を飾るのに、とってもソレらしい、不可解なクローズドルームをテーマにした一編です。
 通常密室は内部に生存者がいないことを前提としているのですが、それを逆手にとって、前後不覚に陥った人物がひとり、死体とともに密室に取り残されていたらどうなるか、に挑んでいます。
 パンク族のキッドとピンクによる掛け合いが比較的多いのも楽しいところ。

「《革服の男》が多過ぎる」 女性ばかりを誘拐し、その皮をはいで殺害するという猟奇的な《革服の男》事件。その解決から1年を経て、再び同じような手口での殺人が発生した。犯人は元の事件の模倣犯なのか、それとも……
 収録作品内では最も怪奇色が強く、《革服の男》の不気味さが迫ってきます。
 ロンドンといえば霧という、他国の人間からすれば常套的に感じるシチュエーションと、猟奇事件がマッチした作品でした。ハロウィンの時期というのも雰囲気を盛り上げていて、個人的にはラストのお菓子の扱いがいかにもという感じでなんだか好きです。

「三人の災厄の息子の冒険」 映画『SAW』を思わせる覆面の人物によるビデオメッセージからはじまるマザーグースの歌詞を用いての連続娼婦殺人。やがてその矛先はまったく同じ顔をした3人の男に向けられて……
 最後は密閉空間の息詰まりと白い色の印象に残る、いわくいいがたい後味を持つ作品で幕を下ろします。

続きを読む »

テーマ : ミステリ - ジャンル : 小説・文学

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。